Вползает утро серым ящером,
И делит нас на части – две,
Вот ты встаешь – зевают ящики,
Растет по стойке «смирно» дверь.

Часы чихают вечным насморком –
На стрелках циферблат повис,
И крошки тел, любивших наскоро,
С подушек я сметаю вниз…

Вода из крана – обескровлена, –
Все краски красные ушли…
Я – нА ночь сбитая оскомина
Твоей голодной, злой души.

И губы прячутся улиткою
Под кожу наших гладких лиц,
Постель не служит мне уликою,
Как цепко мы в нее вплелись.

Заутреню под душем выстояв,
Мы точим нож, – уже людьми, –
Освежевать на завтрак кислое,
Гнилое яблоко любви.

Навек остынет чай – без четверти,
Я ухожу – число, строка.
И только ключ в твоем безветрии
Вопрос поставит у замка…