Берёза в снегу

Благодарю,  Ицхак! Не первый раз удивляете. Вы "оригинал, но  без малейшей злобы"( Грибоедов вспомнился). Значит, и отвечать Вам надо тоже подобным образом. Примите с любовью, хотя и грустное, в тон стиху:

Одеяло для одного.
И ледяная, чёрная 
Зимняя ночь... О печаль!( Басё).
Здоровья Вам и благополучия!

Спасибо, Иван Михайлович, рада Вам. 
Тут мы с Вами несколько запутались в пространстве.
Но, размышляя логически, выходит так: если по Вам раза два проедет бензовоз, то не факт, что Ваша голова останется на том же самом месте.
Понимаю, что  не очень верите в женскую логику, но тут у меня с этим всё в порядке., тем более писано с натуры.
У нас очень часто берёзы искривлёнными растут, а эта ещё и на перекрестье дорог да со спиной размозжённой.
Хорошо, что во всё вникаете, это мне нравится.
Всего Вам...

"Та берёза вершиной увязла в снегу,

ветер бренное тело сгибает в дугу," -

Несложно вроде догадаться, что как раз над ручьём. Снег растает - чуть выпрямится.

Совершенно правильно Вы догадались, Сергей, стихотворение о судьбе женской, да и типичной у нас, в России.
А летней земле можно сверкать(блестеть) разными красками: цветов, солнца, дождевых капель, радуги и пр.
Но в чём-то согласна с Вами: по сравнению с другими образами стихотворения этот менее выразителен. Пыталась заменить, но как-то сразу не получилось, подумаю потом.

Константин, спасибо, конечно, но Ваш эксперимент в корне искажает не только мой замысел, но и композицию, образную систему, набор лексем и пр. («испуганных птиц» - почему птицы испуганные?; «подрезавшей бег» - по-моему, это неудобоваримо: разве берёза бежала? И кто подрезал ей этот бег, если предположить что это было?; «на краю полосы» - у меня не полоса, а дорога (символ жизненного пути); «безрассудство, которое крылья несли» - откуда взялось безрассудство, если в первой части текста говорится о мечтах берёзы, когда она была ещё такой же свободной, как те птицы, на которых она смотрит «из-под мёрзлых ресниц», лишённая былой воли; «жизней  тьма по обочинам пьяных дорог» - к чему это гиперболизированное до некуда обобщение?; «самолёт налетит, перегаром дыша» - откуда и зачем здесь самолёт? Вам хочется сделать какие-то глобальные обобщения, но к чему это?; «сколько слёз под Смоленском оставил поляк!» - у меня нет слов: причём здесь Смоленск и поляки? Вы хотите придать тексту какой-то патриотический и политизированный смысл, но для этого в стихотворении нет никаких оснований.

И заключение (если его как-то возможно ещё уловить), общий смысл которого выражается фразой: «перепутье отчаяний, судеб, дорог». В общем «всё смешалось в доме Облонских» и у Вас, извините, тоже.

Под конец Вы запутались сами и озадачили, кмк, всех, кто это прочтёт.

В заключении и в приписке в конце текста тоже, кмк, вообще что-то личное и не имеющее отношения к тексту).

Бедный Константин, может быть, Вы нездоровы, или выпили немного лишнего?

Мне Вас, конечно, жаль, но я попросила бы впредь проводить подобные эксперименты на своей странице.

Семён Эпштейн тоже иногда редактирует тексты в части объёма: убирает лишнее, делает текст компактнее и чётче композиционно, но он никогда не вторгается в замысел автора, саму ткань текста, не касается изобразительных средств.

С уважением и наилучшими пожеланиями. Вера.

Спасибо, Вадим! Рада Вам.
Дело даже не в деревьях, а в судьбах. А символическими знаками этих судеб может быть что угодно и, конечно, не только берёза или берёзы. Дело больше в том, чтобы созданная картина была выразительной, обобщающей и жизнеспособной.
Вспомните чеховскую " Чернильницу", общеизвестное ахматовское : " ...из какого сора растут стихи...".Это истинная правда. Настоящий художник всегда найдёт себе предмет для творчества, мимо которого многие пройдут, даже не заметив.
Всего Вам хорошего. Мне нравится, как Вы решаете свою афганскую тему: вдумчиво и реально, не торопясь ни обвинять, ни возвеличивать противоборствующие стороны.    Вера..