Он был не Ленин и не Леннон -
обычный консультант-провизор.
Короче, жил довольно скверно,
сгорал чуть-чуть, а не дотла.
В его прокуренной вселенной
стояли стол и телевизор
(а до него она наверно
необитаемой была)

На фоне всех не выделялся,
был очень тих и скромен дико -
соседи не точили лясы,
его ни в чём не уличив.
России в верности не клялся,
но был заметным невидимкой
на фоне прочей серой массы
весьма обыденных мужчин.

Живя спокойно и привычно,
к тому пространству, что снаружи,
он не испытывал обычно
ни интереса, ни вражды,
но стал пугливым и двуличным,
в себе влюблённость обнаружив
к одной довольно симпатичной
актрисе из Караганды.

Прошедшим летом приезжала
она в их город на гастроли,
любви отточенным кинжалом
героя разом поразив....
Кровать скрипела и визжала,
когда у них с Петровым Колей
(так назовём его, пожалуй)
всё было просто на мази.

Вот так и жили. Он - в Саранске.
Она, за славою в погоне,
помрежа одаряла лаской
в своей родной Караганде...
Он даже как-то к ней собрался,
"трясясь в прокуренном вагоне"...
Трясясь в вагоне? Эту фразу
я где-то слышала. Но где?