Анестезиолог

Доктор, нам много лет
от Рождества. В нашем календаре
праздников просто нет, –
там диагнозы... и бессилие
        одиночек, и вечный страх
        ошибиться в самом начале...
        Чтобы убить – стоит только сказать,
        А проще убить молчанием.

Доктор, выбор один
или два, или просто нет его?
Кто-то считает дни,
а я проваливаюсь в вечное
        с головой, и уже нет сил
        выбираться снова и снова...
        Может, и я немало убил
        молчанием, взглядом или словом?..

Доктор, корабль в пути
уже давно. А смысла всё меньше
в подвигах слабых мужчин
и одиночестве сильных женщин,
        применяющих наши слова
        и молчание в страшных битвах...
        Может, люди хотят погибать?
        Может, к этому стоит привыкнуть?..

Доктор, кажется мне,
что мы лечим только самих себя,
а больных больше нет, –
остались мы и брошенная земля
        с переулками серых улиц,
        с переходами странных улиц...
        Доктор, может, мы давно уснули
        после того, как однажды проснулись?..