Вдоль Мойки, чья вода в тиши
Огни украденные прячет,
Полупустой речной трамвайчик
К заветной пристани спешит.

И оттеснив плывущий мрак,
Чтоб длиться в смоляных глубинах,
Старинных зданий исполины
Мерцают тускло до утра.

Из приоткрывшейся на миг,
Пропахшей плесенью парадной,
Метнётся некто неопрятный
К такси, поднявши воротник…

«Не Родион ли?...» – по спине
Проходит холодок знобящий:
Меж вымыслом и настоящим,
По существу, различий нет.

Но из сабвуферов, вразлёт,
Шансонное рванётся эхо –
Карета с призраком, отъехав,
Лишь фарами во мгле мигнёт,

И гарь, саднящая до слёз,
Наполнит улицу пустую...
Но зыблется в туманных струях
Над Мойкою парящий мост!

Ведь стоит только захотеть –
И ты уже за той границей,
Где помыслов гнездятся птицы,
Неотвратимые, как смерть.