Участнику на съемочной площадке
Достоинства картины не видны...
Со мною целое играет в прятки,
Умру - узрею жизнь со стороны!

Пока я здесь, подробности вольны
Меня кружить. Они горьки и сладки -
Заботы, лихорадки и загадки,
Все частности, превратности и сны!

Эпоха постигается заочно.
Истории каркас сколочен прочно,
Но он - как мир, в котором не живут.

Музей. Архив. Посмертный долгий суд.
Но этот луг цветочный... персик сочный...
Нескромный смысл твоих ночных причуд...