Когда закрываешь последнюю дверь,
ты делишь себя пополам...
Автобус внизу одичал без людей, –
швыряешь в него чемодан.

И всё, до свидания, милый причал...
– Вернёшься?.. – Какое там, брат...
Я тоже когда-то наивно считал,
что люди приходят назад.

Ты просто берёшь и увозишь себя, –
смешной иероглиф дорог...
Как это гуманно – способность терять,
иначе бы умер давно.

За дверью по-прежнему: солнце с утра,
и вы в этом солнце вдвоём...
Мы все у кого-то остались вчера
пить чай за накрытым столом...................