В детском парке майский зной.
Год был семьдесят второй.
Мы прогуливали школу,
дотемна не шли домой.

Во дворе шумел футбол.

Тёплый дождь внезапно шёл,
и летел, скользя по лужам,
наш победный третий гол.

Жизнь текла куда невесть.
Что могло тут надоесть?
Под рубахою на шее
ключ болтался – точно крест.

В детстве не было Христа, –
красный галстук да устав,
барабан – дырявый снизу
и дежурство у поста.

Но плевать на все посты,
что напыщенно пусты,
когда вместе с той девчонкой

убегал на Волгу ты.

А потом кафе-кино,

и прогулки затемно,

где встречались хулиганы, –

неуютно было... Но,
 
выясняли: кто-кого,
не боялись ничего.
И дрались за честь и правду
иногда неистово.
 
Неприятность этих драк
и родительский напряг
компенсировал с лихвою
велик новенький «Спартак».
 
Укатил велосипед
в память тех далёких лет.
Детство смотрит с фотографий –
улыбается и нет.
 
Не узнать уж этих мест –
тут ремонт а там объезд.

Ключ «под ложечкой» не бьётся,

да и дома нет окрест.