В купе сидели четверо: отец
И сын лет двадцати на вид, а рядом
Супружеская пара, чьи глаза
На юношу смотрели непрерывно
Со страхом и сочувствием, ведь он
Рассказывал восторженно и громко
Про всё, что видел, будто сам он был
Не взрослым человеком, а ребёнком.
"Отец, взгляни: вдали блестит река!
Деревья выбегают нам навстречу!
За поездом несутся облака!
Дождём сегодня светлый день отмечен!"
Отец вздыхал, следы дождя со щёк
С улыбкой вытирал: "Всё так, сынок!"
А женщина отцу сказала тихо:
"Похоже, сын ваш не совсем здоров.
Его бы показать специалистам..."
"А мы как раз из клиники. Врачи
Ему помочь сумели. И впервые
Сегодня сын мой смог увидеть мир!
Простим же парню свежесть восприятья.
Жаль, мы её утратили давно..."