Три письма на далёкий остров

                                                          И.П.

 

               ПИСЬМО ПЕРВОЕ

           (отправитель – гностик)

 

…пиши сырые дневники –

пусть сохнут медленно чернила,

и оперённой тень руки

растёт из тёмного горнила.

Пусть изменяется строка,

слова в эфир перетекают,

и жизни всей – до сорока

постыдных лет – не предрекают!

…вода тиха. Встаёт нила́с,

и ты крадёшься в город снова, –

где нет ни радости, ни ласк, –

где нет дыхания родного.

…возьми в ладонь обмылок – льда,

и – через солнца лучик глупый,

огонь крушений и труда –

раздуй холодной тонкой лупой!

…а день спустя ты будешь спать;

и снегопад, что суше мела,

твой сон начнёт переступать,

и биться в стёкла – очумело…

 

                        _______

 

               ПИСЬМО ВТОРОЕ

            (отправитель – циник)

 

                                1

 

…я нахожу это место

славным

по

стечению

трёх

 

линий фортуны –

изобилия

юных,

смешных

дурёх,

 

ищущих здесь приключений,

известной близости центра

и –

что обнаружился курс

на уверенный

рост

цента, –

 

значит, ближайшее время стабильно арендной ценой;

всё это –

вместе взятое,

плюс – лубочный пейзаж

с луной

 

по вечерам и ночам доставляющий

с ветром –

сплетни, –

мне будет скрашивать всякий сезон.

Особенно – летний.

 

…сперва – напишу, как в парке волнуется бризом трава,

(кстати, когда ты прочтёшь письмо,

тебя будут звать – «вдова»)

 

так вот, о траве – её волны,

до усеченья косой

шумят, как лесное озеро,

враз

застигнутое

грозой,

 

шумят, как сама гроза –

откатываясь

за нагорье,

 

вниз швыряя разряд –

одним – на́ смех,

иным же – на го́ре…

 

                                2

 

…ещё – здесь прекрасен пруд с островком из густой осоки;

в парках, подобных Гельвеции, множество невысоких

серых домов для хранения ветхого инвентаря

по уходу за флорой. Здесь нету мачт фонарей – горят

по ночам только звёзды. И бодрый с излучины ветер

сгоняет гуляк под навес кафе, в неоновом свете.

 

                                3

 

но главная радость – данный

неоспоримый лимит

нахождения в этом раю.

Кухарка пускай клеймит

государство за слёзы

при

покупке медикаментов;

ей, скорее, потребен – импульс

(на латыни – momentum).

В то время, как я

вполне довольствуюсь годом,

что свыше

мне бросили костью…

Воет собака…

Хозяин вышел…

…Боже, позволь – когда цепи под пень

укоротят сосну –

я уже буду день, как ничей.

Только – Твой.

То есть – усну…

 

                        _______

 

                ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

              (отправитель – лирик)

 

…здравствуй! Ты напрягаешь врезное нутро замка́

дерзким ключом, точно спиритуозом – печень;

раньше – мои позывные спешили внутрь – за МКАД,

со стороны лесов – в город, который вечен.

Нынче – всё изменилось. Замо́к – он стал навесным.

Дверь – деревянной. Доро́г же – не стало вовсе;

суровый круговорот. В сарме́ – эмбрион весны, –

но, она быстро стареет. Значит – готовься

пить из ладоней влагу, что колет надвое зуб,

долго смотреть на поздний восход и на трубы

старых пустых посудин, и ветер солить в глазу,

и в шёпоте рвать потрескавшиеся губы.

 

…я расскажу, как в месте, где я и тружусь и сплю –

снег обладает способностью выжечь очи

даже если термометр напрочь забыл про плюс!

Здесь – очень долго и сильно желаешь ночи.

Ночь упраздняет необходимость в лишних словах.

Впрочем, ландшафт сам препятствует болтовне. Я

часто тебя вспоминаю, речь ущемив в правах

и осознавая, что тишина – главнее.

Порой – ты мне снишься. Но образы столь тяжелы

для восприятия, – после всено́щных бдений, –

что кажется, сфера ночная хохочет из мглы,

звёзды на фирн отбрасывают свои тени…

…и, длинная жизнь, что досталась двоим, то – мошна,

и всё происходит с кем-то другим – не с нами.

Однако, я знаю о правде. И правда смешна.

…всё излечимо… Не смей

обольщаться снами.

 

                        _______

 

…паро́м качает пресных кровей волна.

В белое небо взлетает незлая ругань

местной шпаны. Меж ней и водой – она

спешит за письмом, – как стрелка спешит по кругу.

 

…во́лос седой, ничем не прикрытый здесь, –

видится лесой, заброшенной в ностальгию;

время легко. Но здание почты – весть

держит в секрете – в прекрасные дни такие…

 

…шаг невесом – да, только что вскрыто дно;

в клочья конверты… Накал экономит лампа;

день умерщвлён, исправленный на одно

слово из бланка – под прессом синего штампа…

Тенников Михаил (Varuhin), 2017

Сертификат Поэзия.ру: серия 1728 № 130748 от 20.11.2017

1 | 2 | 1209 | 23.11.2024. 21:46:10

Произведение оценили (+): ["Семён Эпштейн"]

Произведение оценили (-): []