Зачем смотреть назад,

где всех обид, как мошек?

Она выходит в сад

кормить дворовых кошек.

 

И стихоплёт седой

вслед смотрит неуместно;

он помнит молодой

её, почти невестой.

 

Кричит ей из окна:

– Не балуй кошек, Света! –

но не глядит она

на старого поэта.

 

В саду густом уют,

подметены дорожки,

со всех углов бегут

к её тарелкам кошки.

 

А греческий инжир

обобран весь, как нищий,

седой, как тот Сатир,

поэт рифмёшку ищет.

 

Вдруг вспомнит, как в бреду,

развить сюжет не смея,

что век назад в саду

он целовался с нею.

 

Щебечут в кронах птицы,

а сад хранит, как стих,

на старой шелковице

инициалы их.