Пять лет. Уже добавились ряды –

уже со всех сторон окружена ты

такими же ушедшими, как ты,

оставившими здесь координаты

рождения и смерти. Что потом,                      

за нею? – мне откроется не скоро.

Из памяти выстраиваю дом –

и в нем тебе достаточно простора.

Закончены осенние труды

на дачных палестинах, и привольно

земле. Под лёгким куполом звезды

дрожит высокий воздух колокольный.

Ещё в бордовых астрах садик твой,

хоть заморозки скоро – все приметы.

И в тыквах, что уложены горой,

прохладный жар вангоговского лета.

Мы будто два конца одной струны,

натянутой на деку кем-то свыше,

мы музыкой единою полны –

прости, что я порой ее не слышу.

Она идёт, как влага от корней,

от хаоса спасая и надсады,

когда ты возвращаешься ко мне

созвучьями дождя и листопада.