Бог страха

Обрывок стрекозиного крыла,
Закладка, ускользнувшая из книжки,
Прах к праху, пепел, тлен, зола,
Бог мелочей, утраты и тепла
Уткнулся головой в твою подмышку.

Ты смотришь и не можешь разобрать,
Какой узор по краю одеяла,
И кажется, что это не кровать,
И кажется, что это не слова,
И кажется, что песня не с начала.

За несколько минут до ничего
(Часы встают, когда нулей четыре)
Вниз по реке уходит синий бог
И следовать за ним пока слабо:
Ещё идёт ремонт в твоей квартире.

Ты помнишь все в подробных мелочах,
Момент упущен. Можно просто думать.
О впадинке на шее, о плечах.
Молчи о ней, как про нее молчал
Бог страха, безрассудства и безумий.

***

 

Умирай потихоньку, там, где привычно жить.
Обмелела река от жаждущих и от жажды.
Отощавшие рыбы острые, как ножи,
Еще помнят, как ты входил в эти воды дважды.

На другом берегу болотник, репей, ивняк.
И ты любишь, пристально всматриваясь в просветы ,
Слушать: вот дует ветер, вот комары звенят,
Вот в моей голове сливается тьма со светом.

Небо с юга на север исписано под наклон
Нечитаемым шрифтом (медик, ребёнок, гений),
И когда Ему недостаточно облаков,
Наступает пора пожаров, чумы, затмений.

Только все, что ты слышишь: звенит в бороде комар,
Только все, что ты видишь: репейники, ивняки.
Даже если начнётся затмение и пожар,
Ты продолжишь сидеть на том берегу реки.