А.Г.

В доме, кажется, совсем темно,
сумерки сгустились возле лестницы.
Где-то там, под ней стоит вино
в ящике почти двенадцать месяцев.
 
А у озера светлеет край
неба над чернеющими соснами.
И опять, как в прошлогодний май,
тюль небесный с тлеющими звёздами.
 
Как в ночи пылала эта сыпь
гроздьев, назревавших падать в августе.
И волны дремотной тихий всхлип
уносил из времени и явности.
 
Сад, который посадил отец,
почитай, рожает уже сорок лет.
Помнишь этот запах в темноте, –
яблони тогда на нас роняли цвет.
 
Во́ткнуто сквозь зеркало воды
топорищем отраженье здания.
Помнишь нас счастливых, молодых
в этих закоулках мироздания?
 
В шорохах блуждающих теней
жизнь с её пустыми пересудами.
Наши послесловья бродят в ней,
не поняв, ни кто мы, ни откуда мы.
 
Глядя на тускнеющий камин
разомну уснувшие конечности,
отопью глоток годам в помин,
канувшим в неповторимой вечности.