Ко мне в друзья Серега с Димкой

так набивались!.. У отца

была «ноль первая», блондинка!

И больше с нашего конца

Шанхая – не было! Был велик

(штук восемь), был магнитофон

(три), даже разноцветный телек

(но цвет терял местами он),

«Ижи» с коляской, без коляски,

четыре ордена Подвязки

и гильз пять тыщ (хоть и не в смазке)

и два огнива для огня!

А вот машина лишь одна.

 

Отец ее мочалкой банил,

и мылил, и шампунем лил.

Он так же мягко маме в бане

(я видел в щелку) спину мыл…

 

Грозился нам, чтоб без царапок,

когда садились, гомоня.

И с завистью смотрел Сарапул

на пацанов и на меня!

 

Грибы, палатки на полянке,

побег на море от дождя -

и всюду наша итальянка

везла нас, весело гудя!

 

Я через сорок лет с усильем

открыл заржавленный замок…

Где – лань?.. Где в окнах свист? Где – крылья?

Капот и стекла пылью, пылью…

А в круглых фарах вырос мох.

 

Спина болит у мамы, руки…

И папу возвратить нельзя…

Одни продажные в фейсбуке

агенты просятся в друзья.