Сыро, ветренно, холодно, хлещут дожди.
А художник упрямо рисует июнь. Но художник - не Бог.
От него ты напрасно тепла или солнца не жди.
Даже если художник - Гоген, даже если - Ван Гог.

Он рисует картину... Ну, что ж, и довольно с него.
Ветерок облака тучным стадом погнал на восток?
Обступили цветы заколдованный домик его?
В небе ласточки прочат на завтра погожий денёк?

Он рисует... А ливень по стёклам сечёт,
Размывает дороги; под воду ушёл огород.
Но мольберт, как ковчег, и художник средь вздувшихся вод
Бесконечно рисует июнь... на холсте... Остальное - не в счёт.