Предмет поэзии непознаваем.

Сто семьдесят лет назад Эдгар Алан По написал рассказ, сейчас уже забытый, в котором была легенда, уже тогда забытая. Я интерпретирую его так:

Герой заманивает соперника к себе в замок и говорит ему:

— А у меня есть для вас такое, что вы никогда не испытывали!

И соперник отвечает ему с насмешкой:

— Вам должно быть известно, что на свете нет ничего, что я никогда не испытывал!

И герой говорит ему:

— А у меня есть для вас — …

— Что?

— Бочонок амонтильядо!

И тогда соперник, забыв обо всем, сам идет в западню, повторяя во весь голос:

— Амонтильядо!

Амонтильядо — это всего лишь сорт испанского хереса. Зайдите в большой магазин и спросите, вам дадут. В недрах Испании есть виноградник, который уже триста лет штампует свою этикетку — не подозревая, возможно, что давным-давно стал важнейшим символом мировой поэзии. Нынешняя этикетка гордо гласит: «Amontillado, medium dry».

Амонтильядо — это иллюзия. У героя Эдгара По нет никакого вина. Он обманывает соперника, и тот идет на смерть просто из-за прелестного сочетания звуков.

Предмет поэзии – это иллюзия. Это то, чего нет.