Мне десять. Сокровенное число.

Сухим законам физики назло

бессмертен я. Вращайся, свод небес!

Я всемогущ. Со звёздами и без…

 

Мне двадцать. Я, как прежде, полон сил.

Ещё не всех плодов я надкусил.

Я свеж и юн. Я время тороплю

отплывшему подобно кораблю…

 

Мне тридцать. И далёк ещё финал.

Я дам второй десяток разменял.

Ни с этой не сидится мне, увы,

ни с той. Скитаюсь в происках любви…

 

Мне сорок. Боже, сорок с лишним лет!

Ещё тверда рука и чёток след.

Ещё спешу, однако пыл не тот,

что раньше. Дело к зрелости идёт…

 

Мне пятьдесят. Бессонницей томим,

твержу я: «Что имеем, не храним.

О, молодость минувшая! О, дней

промчавшихся ватага вслед за ней…»

 

Мне шестьдесят. И я почти что лыс.

Смотрю на чью-то роль из-за кулис.

Всё тише, всё безрадостней вокруг.

И не заходит в гости старый друг…

 

Мне семьдесят. Я чувствую теперь

всем существом ярмо былых потерь.

Лицо моё в морщинах, в горле ком.

Свершилось! Вот и стал я стариком…

 

Мне восемьдесят. Цифра хоть умри.

Ну что ж, вот-вот я выйду из игры.

Вращается привычно свод небес.

Да будет так. Жаль, не со мной, а без…

 

Октябрь 2002