Комната за синим окном.
Луч солнца сползает на угол старого шкафа.
За рамой — серый тюль и гирлянды цветов.
Свет движется, меняя очертания стен.
Покой и тишина.
Всё хорошо. Настолько, что становится страшно...

Слишком много окон,
Чтобы помнить лица жильцов.
Дом старый, на плоской крыше сугробы —
Хрущевка на окраине Подмосковья.

Ищу глазами в проёмах кота или ребенка.
Их не видно. Но я знаю — они там.
Иначе и быть не может.
Без них не бывает тишины и покоя в золотой пыли.

А они есть. Значит, ребенок и кот играют вместе.
Комната за синим окном — их тайный рай.