Ты раскладывала молча

по тарелкам скудный ужин,
разливала по стаканам

чай, горячий чай в стаканы;
я бродил у стылых окон,

думал: надо снять капканы
на зверей, и завтра, завтра

расплести уже ненужный
арсенал силков и сеток,

отказаться от привычки
слушать, сидя у окошка,

ночью шёпот снегопада,
и в дому запорошённом,

где горит одна лампада,
спать, и пусть метель уносит

боль, закрытую в кавычки;
чай остыл, холодный ужин

стал невкусным; не дождавшись,
ты калачиком свернулась

и уснула, до капели,
и тебе приснится море,

и летящие качели,
и бегущий за тобою

лучик солнца запоздавший.