Моей жене Татьяне.
В. Микушевич

Малиновый на синей тверди шрам.
Мы в сумрачном лесу. Идем, и нам
Мерещится: мы движемся во сне
Без остановки. Цель скромна вполне –
Грибы. Не хлеб насущный, мясо. Ждут –
Их нищие и бедные найдут.
А для таких, как мы, – еда в запас.
Но вот уже последний луч погас,
А мы все кружим – следствие проказ
Того, чья тень мелькнула много раз.
Он дразнится, он хочет сбить с пути,
В чащобу нас коварно завести –
От света листопада без огня.
Он хочет запугать тебя, меня,
Заставить сделать множество кругов,
Прочесть все иероглифы шипов;
Он леший, видит путь и леса край –
Рай, ад – не скажет: выбирай.
Предел дороги – устье бытия,
Туда идем мы вместе – ты и я.
Лешак сердит – зимой он должен спать!
Вновь по листве пытается скакать,
Кричит: что хуже – кризис иль каприз? –
И снова в чаще виден: смотрит вниз
И будто ищет на земле ответ...
И гнёт, и недород – спасенья нет.
Смотри – там бомж. Он, может, ищет кров –
Голодный, безработный русский Иов.
И леший, если б он существовал,
Наверно б, тоже безработным стал.
Гадать о сказках пользы нет. Зато
Уместен здесь вопрос твой: кто есть кто?
Что тянет человека вниз, на дно?
Спросить бы о России заодно.
Она, как птица-тройка, мчит вперед,
Неведомая сила воздух рвет.
То падает, то вновь встает с колен,
И жилы на разрыв, и кровь из вен.
Зима близка – безмолвие и снег,
И там, где летом луг, источник нег, –
В отчаянье мы слышим грозный гром.
Не рев, то колокол гудит. По ком
Звонит он? По тебе, по мне. Лишь лес
Хранит секрет, к кому сей зов с Небес,
Зов в Небеса сквозь затхлый запах мхов.
Ни тих, ни громок гул колоколов.
И вдруг одновременно видим мы:
Покров Пречистой светит нам из тьмы.
Благая, невесомая броня
Спасет святую Русь, тебя, меня.