Солонцы, солонцы...

Карагач да полынь!

Одинокая птица кружится высоко.

Солью преет земля. Ветер веет с востока

Настоявшимся духом порепанных дынь.

Нарисуй этот скудный пейзаж и владей

Тощим ханством своим, серой пылью курганов...

Одинокий калмык, да косяк лошадей,

Да курчавая пена текущих баранов —

Вот и все!

А — ковыль?

А — бегущий сайгак?

А — кочующий облак с востока на запад?

А — татарник, что змей о семи головах,

На колючих, коряво расставленных лапах?..

Вечер пахнет жарой.

Звезды ярче монет.

Луны ходят по кругу, и тоже — на запад.

Затеряется след, и отыщется след.

Век четвертый?.. шестой?..

Не узнаешь на запах!

Прошумит дикий гусь, прокричат журавли,

И опять сотни лет тишины и покоя...

Я стою, словно идол, и скулы мои

Каменеют от ветра, мороза и зноя.

Г-66