К главе 1 - март 1953г

Как, наверно, это глупо - все один и тот же сон: старый клуб и возле клуба
поселковый стадион.Турниковых два столба,лавок пять едва ли,пешеходная тропа
по диагонали.Труд ночной отдав Отчизне, здесь шла фабрика домой и кривую нашей жизни сокращала до прямой… "А" плюс "Е" на школьной парте. Слезы завуча.Урок, не окончившийся в марте...
Долгий с фабрики гудок.

К главе 2 - апрель 1960г - 12 апреля 1961г.

...помню, что бегу по институту,курс второй – я  кучеряв  и смел, вижу – ты… Я только на минуту впал в столбняк,но на год онемел...   политех и слава СТЭМа по всея Руси и сюрприз для дяди Сэма:"На-кось,выкуси!", подоконник у термеха, сессия в конце,и мои слова…
и эхо на твоем лице.

К главе 3 - семидесятые

Так и жили. Как-то жили.
Выбрались из тьмы.
Там, где физики шутили,
песни пели мы.

К главе 4 - 15 декабря 1989 г

Природе плохо стало поутру. Шли тучки строем сереньким и рваным.
На Горького трепало на ветру лист самиздатский с Ельциным и Гдляном.
В очередях народ друг друга жал,желая быть под праздник при товаре.
У гастронома грязный снег лежал,и кто-то плакал на Страстном бульваре.
В двухчасовой до дома переезд, меж лиц угрюмых и таких же шуток,
узнал я, что вставал сегодня съезд и не садился целую минуту...

К главе 5 - девяностые

"Мадам, я к Вам пишу в столь неурочный час.В округе темнота и глухо, точно в танке.Я к Вам пишу, мадам, надежд моих запас таков же как, увы, мой счет в швейцарском банке.Мадам, у Вас забот наверное не счесть.Но к людям столько в Вас участия простого…А дети всякий день настырно просят есть,как Ваши и его, как дети Льва Толстого.Так стоило ль, мадам, в грудь кулаком стучать,Ссылаться на народ при случае, при всяком? Мне чудится в окне хромая буква "ять" и знак вопроса за железным твердым знаком.

К эпилогу - 26 марта 2000 г.

Глотай соплю, в экран глазея.
Эх, вились кудри, свилась плешь.
Как широка страна Расея,
где, что посеешь, то и съешь!