в этом кино, как в таинственном и мучительном сне

окна беззвучно хлопают, мелкими брызгами стёкла

медленно падают, расползаются трещины по стене

разлетаются птицы по шторам китайского шёлка

тают босые влажные следы на дощатом полу

в комнате никого, ни за столом, ни в кресле

тени, таившиеся в дальнем тёмном углу

тягостно снившиеся, наконец, исчезли

близорукая, ты не видишь меня

дальнозоркий, я в тебе не читаю

я не твой уже, а ты не моя

навсегда чужой, и навек чужая

и во тьме ночной, и при свете дня

я не твой, не твой, а ты не моя, родная

яблоки на столе, стакан с багровым вином

струганых досок сосновый смолистый запах

осень на даче, пасмурно за окном

время дождей внезапных