В этом кино, как в таинственном и мучительном сне,

окна беззвучно хлопают, мелкими брызгами стёкла

медленно падают, расползаются трещины по стене,

разлетаются птицы по шторам китайского шёлка,

тают босые влажные следы на дощатом полу,

в комнате никого, ни за столом, ни в кресле,

тени, таившиеся в дальнем тёмном углу,

тягостно снившиеся, наконец исчезли,

близорукая, ты не видишь меня,

дальнозоркий, я в тебе не читаю,

я не твой уже, а ты не моя,

навсегда чужой, и навек чужая,

и во тьме ночной, и при свете дня

я не твой а ты не моя, родная,

яблоки на столе, стакан с багровым вином,

струганых досок сосновый смолистый запах,

осень на даче, пасмурно за окном,

время дождей внезапных...