1

Старый «Опель» дармовой,
За мензурку крови взятый.
А хозяин молодой
У спалённой дремлет хаты, –

Пеший, не спешит домой;
Ливень холм сравнял с землёй.

Дремлет «Опель» во дворе,
На брезенте листья – в луже…
Немец в раннем серебре
Спит у хаты и не тужит, –

Пеший, не спешит домой,
Мёртвой не рулит рукой.

2

Двор сигналом оглушён,
Тарахтеньем дом разбужен.
Старый "Опель" из ножон
Извлечён – и снова нужен.

Всадник прыгает в седло,
Стукнув дверцею, садится…
Дремлет немец тяжело,
Ничего ему не снится.

В самом деле: ничего,
Кроме «Опеля» его.