Полудремать, просыпаться,

ложечкой в чашке мешать,

мягкие линии станций,

как навсегда, провожать:

лица и буквы на зданьях,

будки, скамейки...опять

лица, и снова - названья:

"Ба..." - или "Па..."? Не понять...

Бабушки Паша и Маша,

папа, Анюта... Смотри

сколько снаружи их машет

мне в уходящем нутри

и отрезается рамой!

Чашечка, ложечка, чай...

Не покидай меня, мама!

Мама, не покидай!

Вот, подоткни одеяло,

снова, как в детстве сползло...

Станция где-то за Яром.

Нина! Вон - Нина!..

Бело

на полустанках знакомых.

При отправлении май

волосы трогал, как мама...

Мама, не покидай!

*

Новые люди заходят,

ставят на полки тюки

и разговоры заводят

долгие под кипятки.

Да, интересные. С толком,

не хоронясь - о стране

с болью и с чувством... Но только

все ж непонятные мне!

Юные умные лица,

"майского" чая вода...

Лучше уж я к проводнице:

вроде не так молода!

Немолода... Даже очень.

Чуть не "в котором году?.."

вырвалось.

Движется к ночи

поезд... 

Пожалуй, сойду.

Хм, еще рано! - ответит

и раскатает белье.

Луч промелькнувший осветит

узкую косу ее!

Кренясь, состав заскрежещет...

"Ладно, - ободрит, - живи!

Мне из седьмого двух женщин

здесь выпускать."

Се ля ви...

*

Мама... Ты около, мама?..

Я еще еду...но взгляд

через оконные рамы

смотрит сквозь слезы назад.