Рев мотора заглушил все остальное,
И к водительскому креслу на три дня –
На три дня в пыли, под ливнем и под зноем –
Я пристегнут пуповиною ремня.

Мир за стеклами кабины все быстрее
Мчится в прошлое со скоростью моей,
А за темным горизонтом солнце зреет,
Восходя на встречке вспышками огней.

Лишь самой себе всегда равна дорога,
Не бывает одинаковых дорог;
Но от них нам нужно, в сущности, немного –
Чтоб в конце был лентой финишной порог.

У шофера столько жизней, сколько рейсов,
На одометре – годов километраж.
Но ведь как бы у мотора ты ни грелся,
К дому – к дому! – путь всегда направлен наш.

А пока – гудят крутящие моменты,
Изгибается дорога как вопрос,
И асфальт магнитофонной стертой лентой
Тянет песню меж бобинами колес.