ЛЁТЧИК-ИСТРЕБИТЕЛЬ
В.Н.Скичко.

…Вдруг вспомнился один немолодой
Военный лётчик, лётчик-истребитель,
«Печали и унынья истребитель», –
Так в шутку называл его, и он
Охотно принимал её, и мы
Дни проводили в долгих разговорах,
Под говор волн, в начале октября,
Когда пустеет берег черноморский.

Он в Туле жил, а может быть, в Орле, –
За давностью теперь уж не упомнить, –
Как не упомнить мне, где я живу –
В далёком прошлом, в тщетности борьбы
С неумолимым и железным роком,
Неотвратимым, как предначертанье;
Иль на задворках, рухнувшей в мгновенье,
Приснившейся, как смутный сон, державы…
Но он был твёрд всегда, и только смерть
Жены и сына были для него
Непреходящей, хоть сокрытой, болью…

И сокровенным светом.
А когда
Из побуждений лучших всё ж ему
Жизнь предлагали заново устроить,
То – «я не разведён», – добра желавшим,
Его ответ был.

В Туле иль в Орле,
В юдоли сей,
Иль в лучшем из миров;
Всё так же твёрд
Или несчастьем сбит, –
Кто достоверно скажет:
Где он ныне?