Клавесин стучал, как плотник
стучит молотком по гвоздю,
только гораздо звонче
и музыкальней.

Фрау фон Кнооп прислушалась.
Лицо её побледнело.
В комнату входил муж –
Барон фон Кнооп.

Он побледнел, прислушался
и, получив в ухо удар,
точно били молотком,
упал без чувств.

Фрау фон Кнооп,
побледнела ещё больше,
отчего лицо её исчезло
на фоне белой стены;
остались лишь
два стальных глаза
и карликовая розочка рта.

Часы ударили двенадцать.

Барон не поднимался
И не подавал никаких
признаков жизни.

В комнату вошёл великий Бах.
Он не побледнел
и не сконфузился,
но как-то в сторону,
в обход Фрау,
отрывисто бросил:

«Клавир.
Хорошо темперированный клавир.
И только он...
Только он!»