Полёты на Марс начаты давным-давно,

ещё во времена тотального дефицита

и даже раньше – в эпоху немого кино,

где Юлия Солнцева – Аэлита.

Небеса сосчитаны, Брэдбери – авторитет.

Разве только состав  хрусталя небесной сферы

для каждого индивидуален, как предмет,

но не химии, а скорее – веры.

Целину освоили. Что стоит освоить Марс?

Земля-то всё та же, а нас становится больше.

Но с оговоркой – голосую за ананас,

а растить яблоки оставим Польше.

Хорошо, наверно, лёжа на заливном лугу,

возле берега одной из марсианских речек

слушать, как время стрекочет в груди? в мозгу?

Оглушительнее, чем кузнечик.