он любит танцовщиц –
стройных, нервных, над миром парящих
в туфлях тридцать шестого размера
цвета пепельной розы.

танцовщиц. они себе позволяют
раз в месяц выпить чашечку кофе
без сахара, сливок и шоколада,
закурив утончённую сигарету с ароматом пепельной розы.

танцовщиц. когда объявляют антракт, они проходят к буфету
областной филармонии, и свет из окна
срывая с них ненужные вещи,
обнажает пластику ветра, уносящего пепел розы.  

сколько же раз я себе представляла,
как вхожу в его квартиру летящим шагом,
как сажусь к нему на колени,
легкая – будто из бумаги
вырезанная.

и дышу им, трепещу, ловлю его слова – пересмешников,
живущих в пепельной розе.

сколько же раз я себе представляла.
пока в неуклюжей турке
стыл кофе
а я сидела за столом
и машинально
вырезала фигурки танцовщиц

ржавыми ножницами