* * *

        Судья: Кто может подтвердить, что вы поэт? Кто зачислил вас в разряд поэтов?
         Бродский: Никто... А кто причислил меня к роду людскому?
        Судья: И вы учились где-нибудь этому занятию?
        Бродский: Не думаю, что этого можно достичь посещением занятий.
        Судья: На каком основании вы стали этим заниматься?
        Бродский: Я думаю, это... от Бога. 
       
Нет поэтов от Бога.
Есть от бед и печалей.
От несчастных любовей.
От смертельных обид.
Не щенячьи восторги
Слышат Музы вначале,
Звон натянутых нервов
Их ночами пленит.

За последней чертою,
На изломе, на грани
Между жизнью и смертью,
В цепких лапах тоски,
Чёрной струйкою крови,
Как из колотой раны,
У поэтов из сердца
Истекают стихи.

И ланцетом хирурга
Чьи-то души спасает
Зарифмованной боли
Леденящая сталь.
Но уходят поэты
В бесконечные дали,
И, ушедших навечно,
Их до одури жаль.

 

 

ЗЕМЛЯНИКА

 

Мне снятся сны, где мы ещё вдвоём,
Безумно преданны и так нужны друг другу,
Наги и босы, в росах вдаль идём,
Пьянясь от запахов, по скошенному лугу.

Простоволосая, ты плавно и легко
Богиней юной над рекой тумана
Скользишь. А впереди, недалеко,
Сверкает земляничная поляна.

Кровавых ягод спелый аромат
Возносит нас к святым угодьям рая.
И я, огнём желания объят,
В твоих глазах, как на костре, сгораю.

Но лишь кровинок пригоршню собрав,
Твоя ладонь к моим губам подносит,
Как ты, меня по имени назвав,
Вдруг таешь лёгкой дымкою меж сосен...

И я кричу: "Постой! Не исчезай!"
И просыпаюсь от немого крика...
И по щеке моей скользит слеза...
И застывает алой земляникой.

 

 

* * *

У женских слёз особенный состав,
Коль расставанье было им причиной.
На стыках рельс грохочущий состав
Прочь увозил меня дорогой длинной

Вторые сутки. Вновь, в бессчётный раз,
Гонял чаи вагон разноголосый.
Мне руки жгли из ненаглядных глаз
В прощальный час уроненные слёзы.

Уже хмельную ширь родных полей
Сменили юга горные отроги.
Я ощущал всё резче и острей,
Всей кожей рук, от слёз твоих ожоги.

Напрасные ряды постов, застав
Не отвлекали боль, хоть вполовину.
У женских слёз особенный состав,
Коль расставанье было им причиной.

 

 

* * *

Прольются лунные лучи
Теченьем плавным.
Давай с тобою помолчим
О чём-то главном.

Пересыпая звёзд зерно
В своих ладонях,
Ночь будет с нами заодно
И нас схоронит

От стрел калёных слов пустых
И дел бесславных.
Мы возведём опять мосты,
Что жгли недавно.

Пусть все обиды истекут
В подол слезами.
Прощать и ждать – тяжёлый труд,
Но только сами

Себя мы сможем отстоять
У бед житейских,
Не променяв доверья гладь
На фарисейство.

Прольются лунные лучи
Теченьем плавным
На дом, в котором мы молчим
О чём-то главном.

 

 

* * *

                                      Сергею Плышевскому

 

Мы в час назначенный уйдём
Ярчайшей искрой звездопада
В небытие, так будет надо –
Не сожалея ни о чём.

Исчезновенье наших звёзд
Ничто не потревожит в мире.
Уход наш будет также прост,
Как ход с «е2» на «е4».

Когда могильная трава
Взойдёт над нашими телами,
Не хлынет время против правил
Вспять – с «е4» на «е2».

Но нас не выбить из седла,
И туго стянута подпруга –
Чтоб ненапрасной жизнь была
Давайте радовать друг друга.

 

 

* * *

Пора печалей и дождей,
Пора обид и расставаний,
Осеннею стрелой своей
Опять навылет сердце ранит.

Как странно... В каждом сентябре
Меня преследуют разлуки,
И гаснут чувства, отгорев,
И от бессилья виснут руки.

Привычно завершив виток
И опуская столбик ртути,
Подводит осень свой итог,
Её слова: "Не обессудьте!".

И снова грудь щемит тоска.
И, в предвкушении разрыва,
Судьба взирает свысока,
Тиха, как осень, и дождлива.

 

 

* * *

Не вышло? Что ж, значит, не вышло.
Видать, не по гусю полёт.
Другому, под бок ему дышло,
Пусть вместо тебя повезёт.

Не стал. Не добился. Не вышел.
Не сладил с мечтой по цене.
Забудь. Ерунда. Шишел-мышел.
Стань проще, чем двери в стене.

Прими этот мир без ремарок,
Во всех его «против» и «за»,
И горя чадящий огарок,
И радостей образа.

Живи да и радуйся хлебу
Насущному, с молоком.
Да, изредка, кланяйся небу
Молитвами ни о ком.

И дальше, сквозь зной и метели,
Не спешно бреди на закат…
Наверно, отсутствие цели
Оправдывает результат.

 

 

* * *

От нашей близости родятся
    Стихи и дети.
Звено в цепи реинкарнаций –
    Мы не заметим,
Как нас сведёт к могильной яме
    Недобрый гений.
Ведь жизнь – всего лишь нота в гамме
    Перерождений.
Не дав познать полёта счастья
    Птенцам беспечным,
Нам рубит крылья в одночасье
    Скупая вечность.
Судьба марает нас небрежно
    Грехами, ленью,
Не оставляя нам надежды
    На искупленье.
Но верю, нас не всех отвергнут.
    Пред небесами
Мы оправдаемся, наверно.
    Детьми. Стихами.

 

 

* * *

Солнца сменяют солнца.
  Луны сменяют луны.
Где нынче танцует пламя,
  Там завтра расти траве.
Где-то молчат колодцы,
  Где-то ревут самумы.
И всё уже было с нами
  На древней, как миф, Земле.

Всё уже было, было…
  И ничего не ново
В быстром кружении вёсен
  И круговороте зим.
Каждого ждёт могила.
  Вечно одно лишь Слово.
И Смерть, что любого косит,
  Не властна над ним одним.

В жизни совсем немного
  Света, а бед немало.
Но этого жаждешь верно –
  Листов и карандаша.
Видимо, воля Бога,
  Чтоб Слово в веках сияло.
И только оно бессмертно,
  А, значит, и есть Душа.

 

 

* * *

Вне времени, пространства и судьбы
Суметь бы очутиться в одночасье,
И железнодорожные столбы
Считать под стук колёс, не это ль счастье?..

Не вспоминать – откуда? и зачем? –
А просто ехать, ехать беспрестанно…
Угадывая строки новых тем
В чащобах придорожного бурьяна.

Забыть о свистопляске буйных дней,
Калейдоскопе дел, простых и сложных.
И о незабываемой – о ней –
Забыть, как если было б так возможно.

Затем сойти на станции – любой,
Ничем не примечательной, рутинной,
Где трав степных невиданный прибой
Вскипает над бескрайнею долиной.

Чтоб горечью равнинных ковылей
И терпкою настойкою полыни
Омыть с души никчемный прах страстей,
Не засоряясь впредь ничем отныне.