Проберёт до пуговки на груди -
желтоглазое солнце светит наполовину,
золотой репейник, выгоревший петит,
Всадник без головы,
зелёный ситец для домовины.

Холод рухнул — прошлое отрубил.
Специалист по скользким пуговицам, запястьям,
распорол по швам — как свой,
не благодарил,
завладел подробно и в одночасье.

Обновлённый, что застегнёшь в запас?
знаешь наверняка:
спрятаться невозможно.
Ты постарайся уж,
вывози за нас
настоящее будущее за вожжи.

А я думаю, что сберечь в тепле:
Кривоколенный ли, Ситцев Вражек,
Маросейку, холм Ивана на Покрове,
Симонов, Новодевичий и — чистый лёд — Лебяжий...