Сергею Солотчину

Крошевом и складками в меня
Въелась жестяная простыня.
Сердце застучало и заглохло.
Спиртом обездвиженная плоть
Преет, как отрезанный ломоть.
В горле до желудка пересохло.

В комнате, видать, прошёл Мамай.
Вонь от перегара - хоть ломай!
Волосы и руки - в штукатурке.
Кажется, под люстрой до сих пор
Плавают и грабли, и топор,
Как в разбитом чайнике окурки.

Если после вторника - среда,
Как же я тогда попал сюда,
Где источник времени утерян?
Вижу в небе звёздную пыльцу,
Рог луны, подобный огурцу.
В огурце и звёздах я уверен.

Что же это сделалось со мной?
Как же я пустил к себе домой
Ряженое в дружбу окаянство?
Медленно ворочаясь, язык
Переходит с шёпота на рык,
Проклиная бешеное пьянство.

На кровати, наг и одинок,
С жаждой похмелиться, но без ног,
Я пытаюсь с силами собраться.
Сердце бьётся словно на бегу.
Я пытаюсь встать и не могу.
Не могу, но надо постараться.