Angleterre,
А по нашему — Англия.
Лишь отель, не страна.
Несерьёзен французский язык.

Номер. Дверь
Приоткрыта. И пролита сангрия.
Нет, не кровь. Не она.
Исаакий-то к крови привык.

...


Час checkout'а.
Освобождаются комнаты.
Неоплаченный счёт,
Подозрительно заперта дверь.

Выпить стаута.
И не думать покуда об омуте
Из улик — их отчёт
Набирает страницы на две.

Тот жилец
Расплатиться бы мог и распискою,
Стихотворной строкой —
По одной за гостиничный день.

Вот конец:
Бунт, долги, неоплатные иски —
Всё прошло. Есть покой.
Тень отбросила тень.

Тот черней человек
Самых чёрных, несказанных мыслей,
Он чернее Невы,
Чёрной сотни и земства черней,

И встаёт на Неве,
Лет уж семь невпадающей в Вислу,
Лёд Москвы,
Что твердеет верней и верней.