Я помню: утром – дойка и рассол.
Скрипел, но облокачивался стол,
И бабушка над дедом возвышалась,
И молоко парное преломлялось.

Я помню домовитое село…
Кот Васька, оседлавший помело.
К вечерне Богородица в ромашках
И пугало в застиранных рубашках.

В соседях – тётя Нюра и петух,
Клювачий, сногсшибательный старух.
И я алкал защиты от соседа
У Фёдора Агаповича, деда.

Я помню старшеклассную сестру.
Подол, самовлюблённый на ветру.
Из-под корней двоюродная сила
Испод не оголила – обелила!

Рыбалка, корнеплодный огород.
Закат и вишневеющий восход.
Малина, вызревающая слишком.
Я свойский – не девчонкам, а мальчишкам.

Цвело село, бибикал самосвал.
Крыжовник от дождя благоухал.
Ведь не бывает родины без детства,
Чей образ – дружелюбное соседство.