Но кажется, что время ещё есть...

Замечательно.

Один маленький момент не уяснил, про запах "Асти" и дух черники.

С уважением, С.Т.

Кажется, что в этой насыщенной зрелыми запахами, плодоносной атмосфере должны вызревать стихи, а не падать, как хотят, с небес.
Впрочем, Вы умеете подчинить себе и атмосферу творчества. Поэтому "тишина на музыку похожа", а "полнозвучье, где благая весть, не топчется, как нищенка, в прихожей".
Сергей, вы близки к разгадке тайны появления стихов. Но ... не надо разгадывать её.
А.М.

«…как медленно душа
заботится о новых переменах…»
И.Бродский

Какое лето! Ливни напролет
Шлифуют лихо влажную сноровку.
Пережидает божия коровка
Дожди, давно готовая на взлет.
Какие лета пролетели вскачь!
Письмо послал, но не дождусь ответа.
И вот уже идет к закату лето,
И жизнь идет к закату, плач - не плач.
Какая осень! Капля на стволе
В янтарной неподвижности - прекрасна.
Округа вся – как детская раскраска,
Оставленная мною на столе.
Какие звуки брал я наугад!
Какие краски проявил невольно!
Но клавиши, по сути - подневольны,
Увы, скользящим пальцам невпопад.
Изящна, своевольна и нетленна-
Мелодия. Рождаясь неспеша,
Уже живет. « как медленно душа
заботится о новых переменах…»
Струна подобна чистому лучу.
Подобна осень детскому раскрасу.
Подобен день докучному рассказу.
Я по лучу лечу, лечу, лечу!