Мой друг – поэт. Какое диво!
Но для жены он – идиот.
Он прячет от неё гугниво
свои стихи в какой-то грот...

бредёт зимой на подработки,
поэму пишет за стихом,
стих за поэмой и увёртки
придумывает за углом;

скрипит, работает и пишет
про жизнь, про смерть, про облака,
не смотрит в стороны, не слышит,
не слушает, чтоб и слегка

слух не поганить словом звука
и звуки словом из толпы
(преинтересная наука,
с которой он давно на «ты»).

Пошёл на рынок за продуктом
и там напишет на беду
свою и очередь за фруктом
введёт в поэзии среду –

но только на листе бумаги
(всамделишность её убьёт), –
напьётся по дороге браги
и стих снесёт в далёкий грот.


.