Радио детства моего... (эссе к дню Радио)


Радио… Если вслушаться – загадочное слово… Многие несклоняемые существительные загадочны уже по звуку, по своей внешней форме. Но слово «ра-ди-о» – особенно загадочно… Что-то не совсем обыденное, мистическое… Ассоциаций – невероятное множество: от древнеегипетских действ до современных технологических новшеств, часто непонятно как совершаемых и потому – ещё более загадочных… Ра-ди-о!.. Ради О!..

И в то же время радио – это совершенно обыденная вещь. Как сама жизнь. Радио – это моё детство. 1960-е – 1970-е годы. Так называемая радиоточка – домашний приёмник с одной-единственной программой из Москвы, к которой, впрочем, как и сейчас, подключается областное радио, а оно мгновенно тогда узнавалось по многим параметрам – по интонации, по техническим шероховатостям…

Радиоточка в квартире была включена почти всегда. Выключалась она только по особой надобности, при этом продолговатая «вилка» меняла своё положение по отношению к розетке, «цепляясь» за неё одним контактом, чтобы не потеряться, чтобы было удобно снова радио включить.

Звуки радио были своеобразным фоном домашней жизни – когда бОльшим, когда меньшим. Под радио общались, делали свои самые разные дела, папа что-то там мастерил, мама готовила на кухне, младшая сестра играла со своими игрушками… И вообще, радио обычно у всех было на кухне… Сколько же замечательной классической музыки, спектаклей, литературной классики счастливо поселилось во мне благодаря тогдашнему радио!.. Теперь понимаешь, что весьма консервативному… Но – в хорошем смысле!.. Прежде всего потому, что классика литературы и искусства всегда уместна и хороша!.. Потому что классическое образование в виде ненавязчивого радио-образования – это то, что день за днём, шаг за шагом формирует в голове некую «школу», некий «фундамент», опираясь на который можно уже самому строить всё, что угодно – да хоть и замки на песке!.. Всё в этом случае будет прекрасно!.. Да и тот же впевдо-зАмок, развалившись, вновь обнажит непреходящий фундамент – ту высокую классику, которая всегда с тобой!..

Не буду сейчас перечислять-вспоминать многочисленные программы и передачи, по каждой из которых можно отдельно путешествовать во временах и пространствах… И вспоминать, вспоминать…

…Особенно волнительно и торжественно звучало дикторское «Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза и Центральное телевидение…». Я сразу представлял себе, как где-то там на Курилах или на берегу Байкала взучат из радиоприёмников вот эти же самые слова и ощущал неподдельное единство со всей страной (а географией я увлёкся лет с 4-5, рассматривал карты и атласы, читал о разных странах и мечтал о путешествиях, как и все мальчишки, наверное). Удивительное свойство доброго (старого и нового) радио – оно будит творческое доброе воображение!..

Радио говорит!.. Говорит бесконечно… Но и О радио тоже можно говорить бесконечно… И сейчас вот эти небольшие заметки просто прерываются, как очередная радиопередача, за недостатком времени в эфире.

До новых встреч!.. До новых увлекательных плаваний по радиоволнам!..

(май 2014 года, г. Курск)

У произведения нет ни одного комментария, вы можете стать первым!