Улицы не парижские… Ветер гуляет кочетом.
Голуби над задворками. Нудные холода.
У пацанов с окраины папы – сплошные «лётчики».
Рано стареют матери. Чадно горит звезда.

Хочется… прочь! – Из города, чтобы дорога – скатертью,
чтоб разговоры в тамбуре, а за окном – поля,
чтобы вдыхать заутренний свет над церковной папертью…
чтобы отцу и матери пухом была земля…

или… на тесной кухоньке пить до утра шампанское,
чтоб на одном дыхании – залпом объять сполна –
русское и еврейское, польское и цыганское…
чтобы в душе – бубенчики, а на дворе – весна...

был бы, слегка присоленный, хлеб – на ладони времени…
чтобы в гостях – желанные (и никогда – врасплох),
чтоб прорастало лучшее не из чужого семени…

но... на ветру качается пыльный чертополох...
не золотятся колосом Псковщина и Смоленщина,
наглухо занавешены долгие вечера…
а в безымянном городе плачет хмельная женщина,
будто опять поверила, что из его ребра…
будто припала Родина к тёплой груди Всевышнего –
плачет – не успокоится, не оторвёт лица.

Улицы не парижские – с кошками и мальчишками,
папы – сплошные «лётчики», нет холодам конца.