Лина Костенко. Мой первый стих написан был в окопе

Мой первый стих написан был в окопе, 
на взрывом развороченной стене, 
когда, теряя звёзды в гороскопе,
погибло моё детство на войне. 

Пожар – как вулканическая лава. 
Дома горели. Ночь казалась днём. 
Захлёбывалась наша переправа
водой днепровской, дымом и огнём. 

Земля дрожала. Бабушка крестилась. 
Соседский мальчик плакал рядом с ней. 
В том узеньком окопчике ютилась
моя семья без хлеба столько дней!  
 
Какими же саднящими рубцами
на сердце лёг недетский опыт мой! 
Коль эту боль не выплеснуть стихами, 
не станет ли душа навек немой?! 
 
То не было ни зайчиком, ни волком – 
кровавый мир, и зарево – как гарь! 
А я писала чуть ли не осколком,
когда едва освоила букварь, – 

стишок тот первый, примостившись с краю, 
чтоб подсветила в сумерках война. 
Каким он был, теперь уже не знаю. 
Снаряд упал – осыпалась стена.   
 

(первая авторская версия)
                             

* * *

Мой первый стих написан был в окопе, 
на взрывом развороченной стене, 
когда, теряя звёзды в гороскопе,
погибло моё детство на войне. 

Пожар – как вулканическая лава, 
стояли в сизых кратерах сады. 
Захлёбывалась наша переправа
под шквалом полыхающей воды. 

Был чёрным белый свет, во тьме холодной
пылающая ночь – светлее дня. 
И тот окопчик лодкой стал подводной
в пучине дыма, страха и огня.   

Ни зайчиком то не было, ни волком – 
кровавый мир, и зарево – как гарь! 
А я писала чуть ли не осколком,
когда едва освоила букварь. 

Мне в прятки бы играть ещё и в классы, 
из книг взлетая в сказок круговерть. 
А я стихи писала про фугасы – 
в лицо уже увидевшая смерть.  

Какими же саднящими рубцами
на сердце лёг недетский опыт мой! 
Коль эту боль не выплеснуть стихами, 
не станет ли душа навек немой?! 

Душа в словах – как море в перископе,
воспоминанье – отсвет на челе... 
Мой первый стих написан был в окопе, 
а напечатан прямо на земле.          
                 

(вторая авторская версия)
 

* * *

Оригиналы                              


Ліна Костенко (нар. 1930) 

Мій перший вірш написаний в окопі,
на тій сипкій од вибухів стіні,
коли згубило зорі в гороскопі
моє дитинство, вбите на війні.

Лилась пожежі вулканічна лава.
Горіла хата. Ніч здавалась днем.
І захлиналась наша переправа
через Дніпро – водою і вогнем.

Гула земля. Сусідський плакав хлопчик.
Хрестилась баба, і кінчався хліб.
Двигтів отой вузесенький окопчик,
де дві сім'ї тулились кілька діб.

О перший біль тих не дитячих вражень,
який він слід на серці залиша!
Як невимовне віршами не скажеш,
чи не німою зробиться душа?!

Це вже було ні зайчиком, ні вовком –
кривавий світ, обвуглена зоря! –
а я писала мало не осколком
великі букви, щойно з букваря, – 

той перший віршик, притулившись скраю,
щоб присвітила поночі війна.
Який він був, я вже не пам'ятаю.
Снаряд упав – осипалась стіна.
 

Джерело: Лiна Костенко. Вибране. Київ, 
Видавництво художньої літератури «Дніпро», 1989


* * *

Мій перший вірш написаний в окопі, 
на тій сипкій од вибухів стіні, 
коли згубило зорі в гороскопі 
моє дитинство, вбите на війні. 

Лилась пожежі вулканічна лава, 
стояли в сивих кратерах сади. 
І захлиналась наша переправа 
шаленим шквалом полум'я й води. 

Був білий світ не білий вже, а чорний. 
Вогненна ніч присвічувала дню. 
І той окопчик – як підводний човен 
у морі диму, жаху і вогню. 

Це вже було ні зайчиком, ні вовком - 
кривавий світ, обвуглена зоря! 
А я писала мало не осколком 
великі букви, щойно з букваря. 

Мені б ще гратись в піжмурки і в класи, 
в казки літать на крилах палітур. 
А я писала вірші про фугаси, 
а я вже смерть побачила впритул. 

О перший біль тих не дитячих вражень, 
який він слід на серці залиша! 
Як невимовне віршами не скажеш, 
чи не німою зробиться душа?! 

Душа в словах – як море в перископі, 
І спомин той – як відсвіт на чолі... 
Мій перший вірш написаний в окопі. 
Він друкувався просто на землі. 


Джерело: Поезія, «Наукова Думка», К., 1998   


*   *   *   

Из интервью Лины Костенко «У грядущего слух абсолютный»:

(Пахлёвская Оксана Ежи-Яновна – профессор Римского университета Ла Сапиенца, дочь Лины Костенко и польского писателя Ежи-Яна Пахлёвского)
 

Из раздела II

«МОЙ ПЕРВЫЙ СТИХ НАПИСАН БЫЛ В ОКОПЕ...»


– (...) Твои первые стихи и вправду были  написаны в окопе?

– Вправду. Но написаны не ручкой или карандашом, а обломком веточки на стене окопа. Мне было одиннадцать. Шёл бой за Днепр. Мы сидели в окопе. Всё гремело и сыпалось. (...) По радио передают, что бои идут в белоцерковском направлении, а немцы уже за горой. (...)
А мне же скучно. Сидишь среди взрослых, кто-то плачет, кто-то молится, кто-то дремлет (...) Темно. Нащупала какую-то веточку и вожу ею по стене, пишу. (...) Что уже я там писала и были ли то стихи, не помню.  «Снаряд упал – осыпалась стена». Вместе со  стихами. 

 
– (...) Когда Ты по-настоящему поняла, что такое война?

– (...) Я забежала в дом моей тёти, той, у которой читала Амброза Бирса. У них всегда было очень чисто, и на кухне пахло сушёными грушами. Я зашла в кухню – а стена белая-белая, и на ней отпечатки окровавленных пальцев. Как-то так – выше и выше, будто он шёл уже в небо. Я поняла, что солдат был ранен, вошёл согнувшись, пытался подняться и держался руками за стену. (...)
А во дворе уже играл на губной гармошке немец. А другой сидел на корточках среди тыкв, и на той тыкве (на гарбузi), что «ходив колись по городу і питався свого роду», вырезал ножиком имя своей девушки: B E R T A.


– (...) А с какими эпизодами у Тебя связано завершение войны?

– (...) Танки отгрохотали. Мы не знали, выходить ли уже из подвала или ещё не выходить. И вдруг услышали над собой музыку. И не какую-нибудь – аккорды «Лунной сонаты» Бетховена. Я вбежала в дом. В комнате за пианино сидел молодой лейтенант. Это играл он. Я, зачарованная, остановилась. Он повернул голову и улыбнулся. (...)

Валентина Варнавская, поэтический перевод, 2015

Сертификат Поэзия.ру: серия 1500 № 110737 от 20.03.2015

1 | 0 | 2009 | 19.12.2024. 01:55:55

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []