Медленно в памяти мама
Выйдет на старенький двор,
Где фортепьянная гамма,
Денег важней уговор,

Где для шпиона находка
Каждый случайный болтун,
В праздник – под шубой селёдка,
В будни – дрова и колун,

Кислые щи и картошка,
В очередь велосипед,
Из алюминия ложка,
На деревяшке сосед,

Ключ на лохматой верёвке
Шею безжалостно трёт - 
Высыпалось из кладовки
Воспоминаний старьё.

Мама садится на поезд,
Поезд шипит и ворчит.
В саже от шпал и по пояс,
Дымная, как из печи,

Грозная туша стальная
Двинет зелёным хвостом,
С мамой легко ускользая
В чёрный тоннель под мостом...

Мама, я скоро приеду, 
Раз ты не можешь сюда.