В прошлой жизни в лесу, под сосною и вязом
Я рассказы писал на холодной террасе -
Никому не отец, ни к чему не привязан...

...Пёс пришёл в ноябре и лежал у камней,
Перочинным ножом цыганятами ранен.
Не пойму, отчего он прибился ко мне,
В дом, где ждали воды, умирая, герани.

Капли крови петляли на первом снегу,
И казалось - рассыпаны ягоды годжи.
Понималось - прогнать и продать не смогу
Оттого, что мы пегой лохматостью схожи.

...Девять лун миновало до яблочных рос,
До колен загорелой вдовы у базара.
Я за женщиной сердце по осени нёс,
За изломанной бровью под шляпою старой.

Мне, шальному, вселенная стала мала!
Я познал - эти губы всегда будут правы.
И любовь не спросил: для чего ты пришла
В дом, где нету ни места, ни злата, ни славы?

...В декабре за комодом карябалась мышь,
Чай последний был жгуч, ароматен и сладок.
Я и смерть не спросил: почему ты сидишь
За столом накануне Рождественских святок?

Просто в небо ушёл. Здесь тепло - да не то.
Но мне ангел сказал - я за это обязан -
Что рассказы мои продают у метро
В городах, где ни солнца, ни сосен, ни вяза.

2015.