1.
Вдоль кладбища, где ты погребена,
Раз в полчаса идут составы. С нефтью –
С тем, чем живет транзитная страна.
Жизнь вообще соседствует со смертью

Забор в забор. Не приглушая звук.
С чего бы ей переходить на шепот
Вблизи крестов! Раз в полчаса на круг
Слоны цистерн свой совершают топот

За вожаком. Тягач, беря подъем,
На стыках рельсов содрогает почву.
На глубину могил. Так слышно днем.
Представить ли, как это будет ночью.

2.
Живые не приходят по ночам
На кладбища. Но могут быть под вечер.
И в черноте ночной то тут, то там
Оставленные догорают свечи,

Выхватывая отблески камней
С нехитрыми словами состраданья.
Деревья спят. Но щупальца корней
Уже воспринимают содроганье

Песка, передающего во тьме
Издалека послание такое,
Что даже тем, кто навсегда во сне,
Раз в полчаса не суждено покоя.

3.
Живые говорят глаза в глаза.
И не отводят собственного взгляда
От встречного, когда хитрить нельзя
И (или) ничего скрывать не надо.

И говоря с тобой, уже на треть
Чужой, ничьей, украденной судьбою,
Я все-таки ищу, куда смотреть.
Где то, что называется тобою?

На камне имя? Бугорок? Свеча?
Вода в гранитной раковине просто?
Колеблемая ходом тягача.
Раз в полчаса. В двух метрах от погоста.