Вспомнить что из колыбельных песен?
В тесной хижине поет сверчок.
Как перчатка, мир горяч и тесен,
как огонь свечи безмолвен и глубок.

Маленькое существо за печкой,
где берешь ты звонкие слова,
в полудреме вязкой и беспечной
шевелишь струной едва-едва.

Ах, какие песни! втихомолку
я твержу их утром наизусть.
Между половицами, за полку
канешь днём, и там живешь внизу.

Спишь без памяти, наверное, оглохший.
Срок до ночи, и никто не даст
больше, потому что этой самой ночью
нужен ты, как свечка и звезда.

Колыбель, сверчок, большая печь.
На картинке, поводя плечами,
целый мир расставив между плеч,
шла девица с карими глазами.

Вёдра, полные сверкающей воды -
звезды собирала или воду
на пруду, замерзшем от слюды,
и гусей поила с небосвода.

Звезды капали, сорвавшись мягко в пыль,
замирали ласково и сонно,
пел сверчок, цвела в степи полынь,
далеко дорога шла от дома.

Спой еще! Ни печки, ни угла.
Спой, какая, в сущности, условность.
Тишина, ночная полумгла,
дом, похожий больше на бездомность.