Есть странная женщина где-то в Баку –
всё пишет мне письма, а я отвечаю.
С цветами с работы её не встречаю,
навстречу, увидев её, не бегу.

Не жду телефонных звонков по утрам:
«Проснулся, любимый? А мне не проснуться.
В постели тепло, а за окнами гнутся
платаны, и дождь, а языческий храм

для огнепоклонников, словно в чуму,
открыт»… Я читаю о том и об этом.
Мы с ней не давали друг другу обетов –
хотели бы, может, но знаем – к чему…

Всё в мире подлунном кончается в срок:
звонки, телеграммы, знакомые строки.
Есть странный мужчина на Ближнем Востоке.
Но город Баку – тоже Ближний Восток.

Нет, кажется, Средний. И мне не войти
в квартиру с особым восточным уютом.
Звонков не дождаться, которые утром
поднимут с постели словами: «Прости,

проспала, любимый. Я жду, я внизу».
Тяжёлые ветви платанов сквозь сумрак.
Зачем этот праздник, который придуман,
похожий на шарик в окне – на весу.
08.12.2013