В саду, в котором долго до плодов,
где всё на вырост и с тобою порознь,
в саду недосягаемых годов
растёт предел и тянет соки поросль.

Ты здесь - старик пред будущностью лоз
и саженцев медлительных растений.
Приравнен к веку трепетных стрекоз,
ты не дождёшься настоящей тени.

Как коротки твои календари,
что выставлены словно на уроке:
не так уж и неведомы - смотри! -
твои земные рубежи и сроки.

Не так уж необъятен твой простор,
где заперты года твоих горений -
от сих до сих... Но выйди за забор
в спиртовый пламень нынешней сирени!

И отзовись на загородный крик,
и сокрушись на опьяневшем вдохе,
что время жизни вмято в черновик,
и не возлюблен ближний по эпохе...

А ночью в зоне будущих садов
взойдёт луна над одиноким лугом
для передыха, для усталых снов
о том, что все покинуты друг другом.