мы опоздали на сеанс

нас билетёрша не пускает

там кинофильм идёт про нас

и наше время истекает

мы слышим, как они поют

и плачут в голос и хохочут

ведь это нашу жизнь дают

на весь экран, там жизнь клокочет

а мы бормочем у двери

скулим, клянём судьбу-непруху

хоть в щелку глянуть, отвори

нам не разжалобить старуху

когда выламываем дверь

то понимаем: опоздали

нам делать нечего теперь

в пустом и тёмном кинозале

там обвалился потолок

сквозь щели проросли растенья

и заэкранный ветерок

колышет призрачные тени

а мы заглядываем за

и всех потерь на свете горше

что провожают нас глаза

прекрасной юной билетёрши