Припомни, припомни забытый язык –
Завет, растворённый в крови;
На древнее царство надёжный ярлык
Странице пустой предъяви.

И выйдут, и выйдут глаголы из тьмы,
Где тлели под слоем золы, –
Не куплены в лавке, не взяты взаймы,
Гортанны, смуглы, веселы.

По пыльному полю пройдёт борозда,
Разрежут волну корабли,
И светом нездешним блеснут города,
Ушедшие в толщу земли.

Заполнится вязью старинной строка,
Загадочной сутью дразня,
И речь возвращённая дрогнет слегка
От холода нашего дня.

сентябрь 2010
Включено в книгу "Сочинитель имён" (2013)