Не читай меня на ночь.
Я, бывает, пишу такое, что утром страшно.
Очень важно поймать всё, что потом не cумею.

Вот человек идет по Бродвею,
в плотной толпе раскрашенных дам вообще никуда не деться.
В руках телефон, седина на висках, на экране скайп,
в нем женщина, и она говорит что-то из Фицджеральда и Хемингуэя.
Сердце ее младенца
бьется уже две с половиной недели,
какой это кайф.

Эффект от встречи,
когда он еще не решил, а она уже всё решила,
вряд ли сравнится с твоим уникальным подходом.
Это как в тихий январский вечер
в пустом городе единственная машина
сталкивается с единственным пешеходом.

Что это? Легкий намек? Разрушительный повод?
Ты что-нибудь слышал такое и о таком?
Господи, как же ты от меня далек,
как же молод, молод!
Но все эти годы прикидываешься стариком.

Не говори, молчи, о чем тут кричали в чате.
Я знаю много ненужного, вижу, когда уйти.
Ты говоришь, снегом заносит Крещатик,
У меня Луизиана стрит
в середине зимы начинает цвести.
Ну давай, продолжай, шути.

P.S.
Будет время — постскриптум пересмотри.
Промотай два экрана, три, четыре экрана.
Со второго прочтения будет не так отчаянно.
И точно уже не рано.


(1-6 января 2014, Нью-Йорк — Хьюстон)